読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

米は喰わない

神戸

映画『少年H』をテレビで見た。
映画の舞台は鷹取駅周辺。こんな焼け野原になったのか。JRの車庫があるからなのか、川崎重工から近いからか、そういえば神戸空襲の話はよく知らないなぁと思ったのでありました。小学校の担任の先生からとか超ブルジョワのS子さんからとか聞いてるけど。『火垂るの墓』も神戸・阪神間の空襲の話で、あんなに泣いた映画ないってくらい泣いたけど。とにかくもっと知っとこうと思ったのでありました。
毎週木曜日に木馬に来られる80代のFさんからは神戸空襲のこと聞いていて、戦争体験で農家のことを憎んでいる。二度と米は喰わないと誓ったらしく、3年ほど前にマスターが新米を分けて差し上げたら、「だから戦後米は喰わないと誓ったので、あなたには悪いが、返す。米を見るたびに戦争を思い出す」と言って、返却されました。戦後69年、まだまだ染み付いたものがあります。